Biblio

Bréviaire de Littérature à l'usage des vivants

  • ... Nous nous proposons de reconsidérer les textes qui doublent et éclairent l'histoire occidentale depuis cinq cents ans qu'elle a renoué, après une interruption de mille années, avec le matin grec. Les textes retenus l'ont été pour leur universalité.
    Après avoir expliqué les mondes qui les engendrèrent, ils éclairent notre profondeur présente, c'est-à-dire le passé qui supporte et oriente le moment actuel, nos vies mêmes. Certains choix, certaines omissions, surtout, surprendront peut-être. C'est que les enseignants, qui partagent quelques-uns de leurs privilèges, sont enclins à adopter vis-à-vis des écrivains le regard dégagé, désengagé que ceux-ci portent sur le monde. Rétribués par la collectivité, parcourant les étapes d'une carrière tracée d'avance, professant à l'abri de murs vénérables, citadins, souvent parisiens, les auteurs de manuels constituent une catégorie sociale protégée contre les aléas et les périls de l'existence.
    Les lieux sûrs permettent, seuls, de former les jugements calmes à quoi l'Anglais Hume, avec un laconisme très britannique, ramenait la raison. C'est sur la place d'un village des Cyclades, le soir, devant de paisibles pêcheurs, que l'aède raconte la colère d'Achille, dans la bibliothèque de son château périgourdin que Montaigne s'interroge, à Ferney, sur la frontière, qu'il est permis à Voltaire d'ironiser sans danger. Mais ces endroits, et les dispositions qu'ils autorisent, ne sont pas sans effet sur les pensées qu'ils permettent de fixer. Faveur insigne dans un monde de nécessité, le loisir studieux expose ses bénéficiaires à une erreur d'appréciation.
    Bien des manuels parlent moins de littérature que de la quiétude, de l'air tiède, légèrement confiné, du bureau, du temps étale où on l'étudie. Les oeuvres majeures, c'est-à-dire durables, y voisinent avec des textes dont rien ne justifie la présence, à leurs côtés, sinon la neutralité affective, la posture scolaire du commentateur. Et alors, c'est la vertu inséparablement révélatrice et libératrice de la littérature qui s'en trouve diminuée, ternie. Son rapport à la réalité s'est trouvé doublement infléchi, déformé, dès sa genèse puis lors de l'exégèse. ....